No tengo ganas, ni modos. No tengo fuerzas. No tengo aliento. No tengo ni siquiera cicatrices. He cerrado los ojos, he dejado de verte, he dejado de vernos. Nos cansamos de ser y de no ser, de estar y de no estar. Ni entro ni salgo ni dejo comer ni como ni trago ni aguanto ni acepto ni limpio ni ensucio. No tengo motivos. No tengo fotos. No tengo pies ni dientes. No tengo cartera ni perro que me ladre. No tengo DNI ni pasaporte. No tengo fronteras ni barreras. Me caigo, me vierto, derramo mis piernas por las escaleras, cuesta arriba, boca abajo. Me pinto la sonrisa de las fiestas y la borro con el dorso de la mano. Me aburro, me estiro, me contraigo. Alargo la mano y la detengo. Golpeo la pared con los nudillos. Desaparezco, me borro, me escondo bajo las sábanas.

Se me está haciendo tarde, ¿Alguien sabe dónde está la puerta, por favor?